¿Por qué Pirulín con cola?

Pirulín con cola, pirulín con cola: que dos palabritas hacen una sola.

En estos días de finales, en los que todos queremos salir a vacaciones y ya se empiezan a ver los adelantados alumbrados navideños -que en Medellín comienzan desde septiembre- me detengo un momento a contarles por qué el nombre de mi blog.

Una vez estaba en casa de mi prima Maria Antonia -una pequeña de cinco años- cuando ella comenzó a cantar esta canción, que en original es entonada por los niños de Cantoalegre en Un, dos, tres por mí y por todos.

La sensación que me despertó fue de sorpresa y alegría, verla cantar con la energía y candidez que solo tienen los niños fue recordar aquellas épocas en las que el tiempo no pasaba, tiempos en los que el único afán era salir al parqueadero a jugar con los amiguitos o esperar en la ventana de mi casa la llegada de mi abuelita, con quien jugaba tardes sin término para después caer rendido, dormido, al lado de alguien que vigilaba nuestro sueño.

La niñez es como un sueño, los recuerdos lentamente toman forma onírica, al punto que en ocasiones no sabemos si lo que recordamos sucedió en realidad o es una mala pasada de nuestra memoria que, coqueta, deja que se confundan los tiempos, hace que se borren capítulos y se crucen situaciones y lugares.

Al pensar en la niñez, me vienen olores a tierra, dolores de raspadas, corridas en patines, acostadas en las aceras a ver los atardeceres. Pensarme pequeño es recordar que llegaba de la calle muy sucio y que mi madre me decía que viera cómo me había vuelto. Ella quizás no comprendía que al jugar “escondidijo” uno se tiene que agachar, quedarse quieto, meterse por partes estrechas y ensuciarse.

Ella quizás vivió una niñez muy distinta a la mía y a la tuya. Lo que sí es cierto es que todos alguna vez fuimos niños, y hoy, para bien o para mal, ya crecimos y nos toca enfrentar la vida con todo lo que ella contiene.

Así empieza pues Pirulín con cola, no se espera nada de él, simplemente escribir...Para publicar. Si tu dices son y yo digo risa, pirulín con cola nos da una sonrisa.

La tienda de doña Esther

Aún recuerdo el cáncer que la tiró a la cama, la delgadez con que terminó sus días comparada con el bulto que comenzó a crecerle en el cuello, hasta romperle la piel. Mi madre la auxilió, la limpió y la trató con amor. La tendera del barrio, la de gafas gruesas, pelo grisáceo y palabras pronunciadas con enojo y cariño, murió postrada en una cama. Fue de las primeras en llegar al barrio, adecuó con los años y el desempleo una tienda en uno de los cuartos. Nos fiaba porque confiaba en nuestra honradez. Mi madre, cada mes, se quejaba de las 'grandes' cuentas que dejábamos allí: mucha Coca-Cola, leche y muchos chicles. Fue con ella con quien aprendí el valor del dinero y de la costumbre. Aun cuando no estaba saludaba... -Buenas doña Esther, me hace el favor y me da... Y se los apunta a mi mamá. Compré motitas de 100, bombones arco-iris, chicles de 50 (cuál de ellos más duro) y pagaba con el billete verde de 200, el amarillo con naranja de 100 y el azul, como de muerto, de...