Asuntos cotidianos

¿Sabe usted por qué le ponen nombres compuestos a la gente?, ¿sabe usted qué le pasa a los que desde el nacimiento tienen a dos personas distintas incrustadas en su propio ser? ¿Tiene usted idea de lo que les pasa a los que pueden ser nombrados de tres formas distintas?, ¿cree usted que lo que le pregunto son estupideces? Si usted tiene un nombre simple no lea esto, no gaste su tiempo intentando comprenderlo porque no lo hará. Tampoco se esfuerce por sentir lo que siento, eso viene desde el momento en que me nombraron por primera vez. Ese día mi padre, vestido de pantalón y camisa blanca con zapatos negros, estaba impaciente: faltaban quince minutos para la ceremonia y mi madre, con cola de caballo y vestido rosa con boleros blancos, aún no estaba lista. Yo jugaba en mi cuna, ensuciaba mi vestido blanco con una chupeta roja y movía los pies de un lado a otro para tapar y destapar con ellos las manchas del techo a las que les inventaba historias. Era mi bautizo, el del quinto hijo de

Siento vergüenza, por decir lo menos, ante mi larga ausencia de estos lares. De este espacio que en últimas es mío y que por varias razones he dejado a un lado. He escrito poco estos días, como si la misma vida me hiciera pensar que no vale la pena gastar y gastar libretas tomando notas que nunca voy a revisar. Arrumes y arrumes de recuerdos que ya no recuerdo (ni sé si quiero recordar). Tengo más de 10 libretas por expulgar (ese es el término porque la tarea es sacar de ellas, hurgarlas, volver a vivir desde el papel) pero no me animo, es como una realidad cotidiana que me envuelve y no me deja ir atrás, no me deja regresar a esos viajes, a esos otros espacios que fueron míos momentáneamente tanto fuera como dentro de mí. Hay observaciones curiosas que sé que allí están pero aparecen en mi memoria informes, son instantáneas en letras, que uno recoge en la calle, con los amigos y con los que ama, y que de tanto en tanto escribe de afán... Para qué... Aún no lo sé. Aquí va una de las