La vida tras las ‘fronteras invisibles’ de la comuna 8

Mire aquí el reportaje gráfico de esta historia.

Conductores, habitantes e instructores deportivos le hacen el quite cotidiano a estos límites de la muerte y el miedo.

La Sierra, antes de las seis de la mañana, es una montaña tranquila y silenciosa. Este sector, el más empinado de la comuna 8 en Medellín, se ve a lo lejos lleno de luz por el alumbrado público. “Los ‘muchachos’ no madrugan”, advirtió un despachador de buses de esta zona desde el día anterior, y por eso reina la calma, en medio de la que bajan estudiantes con rumbo a los colegios de la zona.

 “Solo nosotros sabemos cómo está todo esto, qué está pasando y los peligros que hay. En estos días hay mucha ley pero ha estado duro por el conflicto”, dice Sebastián García*, uno de los conductores de la ruta 093 de Copatra que parquea en una ‘frontera invisible’ entre Villa Liliam y La Sierra, donde dos vendedores madrugan a espantar con tinto el sueño de la madrugada. 

Las rutas 093 y 094 son dos de las más peligrosas en la ciudad porque quedan en medio de la guerra librada entre los ‘combos’ de las comunas 8 y 9. Cuatro carros de su flota a los que les estallaron los vidrios hace un mes, un conductor herido en un hombro por una bala perdida y un alistador asesinado, son algunos de los hechos que los han afectado. 

Pese al conflicto, Sebastián* madruga a diario a las 3:45 a.m. a coger el primer viaje. A esa hora comienzan a bajar los trabajadores y a subir los que vienen de la labor. “Me encomiendo a las ánimas y mi señora me llama a avisarme que no suba cuando ‘se prende’ el barrio”, añade este conductor que ve, oye y calla como única forma de garantizar su supervivencia y la de su familia en el barrio. 

El miedo también va del lado de los pasajeros, no solo en Villa Liliam sino también en La Sierra. “Usted baja, pero no sabe qué pueda pasarle en el camino o quién lo va a parar”, advierte un líder comunitario quien recuerda el caso de Santiago González, el mejor estudiante del colegio de Villa Turbay en el 2012, quien fue asesinado en enero por unos encapuchados que lo bajaron del bus cuando iba a trabajar. 

Silencio y temor

Al llegar al terminal de buses de la ruta en La Sierra solo hay silencio entre los conductores. El despachador, que se atreve a hablar, dice que en lo que va del año han movilizado 2.000 pasajeros menos por mes, cifra que coincide con las cuentas de los vecinos que hablan de 180 familias que se han ido por el conflicto en los últimos meses. Personería dice que 431 personas tuvieron que irse por la guerra durante el 2012. 

“Yo llevo aquí más de 20 años, y me han tocado tres o cuatro guerras. Pero esta ha sido la más dura de todas y no sabemos en qué va a terminar”, dice otra líder de La Sierra quien añade que la angustia es permanente: no hay hora fija para los enfrentamientos que dejan huellas en paredes, vidrios y casas. Incluso, si se está muy de malas, también en la gente, como a la señora que hace mes y medio la alcanzó una bala perdida en una pierna cuando se bajaba del bus.

Por la muerte de Santiago dejaron de ir muchos niños y jóvenes a la Escuela popular del deporte que maneja el Inder al lado del terminal de La Sierra. Allí sube dos veces a la semana el formador Alejandro Muñoz*, quien también cruza las ‘fronteras’ para dar sus clases de porrismo.

“A mí me inauguraron en Villa Liliam con una balacera. Me escondí detrás de un muro y al rato volvieron los niños como si nada hubiera pasado”, recuerda este joven quien aprendió que por esas lomas se sube sin casco para que los ‘muchachos’ lo reconozcan.

Según Muñoz, jóvenes talentosos para el porrismo que entrenaban en el Estadio no pudieron volver a practicar. La guerra, según habla el coordinador de esta Escuela, ahuyenta por temporadas a los chicos, y el trabajo de meses queda perdido en medio de las balaceras o asesinatos inesperados como el de Santiago: la de ellos es una batalla cotidiana contra la deserción.

De hecho, mientras estaba en la zona para escribir este artículo,  presencié el desplazamiento forzado de un líder de La Sierra, quien salió de la zona acompañado de su hijo. “Tantos años de trabajar por la gente de aquí, y no nos respetan. Ya no tengo nada más que hacer”, decía entre lágrimas el líder que salió de su barrio con apoyo de la Personería de Medellín.

*Nombres cambiados por seguridad.